I Sovjetunionen blir noen av landets ledende komponister beskyldt for å lage anti-sovjetisk, folkefiendtlig musikk, med eksperimenterende og modernistiske tendenser. Blant disse er Sjostakovitsj, Prokofiev og Nikolaj Mjaskovskij. Året er 1947, og anklagene kommer fra kommunistpartiets sentralkomité.
De siste førti årene har vært preget av revolusjon, to verdenskriger og hungersnød. Siden Stalins maktovertakelse i midten av 1920-tallet, har deler av befolkningen fått føle et brutalt terrorvelde. 1,3 millioner mennesker er dømt for “kontrarevolusjonær virksomhet" og sendt til tvangsarbeidsleire. Omtrent 630 000 er skutt. Politikken påvirker også kunsten. Den skal være tilgjengelig for folket, og uttrykke optimisme og folkelig tradisjon. Påvirkning fra Vestens modernistiske kunstretning anses som en trussel for samfunnet.
Komponistforeningen oppfordrer Mjaskovskij om å be offentlig om unnskyldning, men han responderer med å være unnvikende og taus. Som et resultat av dette blir musikken hans bannlyst frem til hans død, 8. august 1950. Komponisten og pedagogen etterlater 87 publiserte verk, inkludert 27 symfonier, orkesterverker, en cellokonsert, en fiolinkonsert, 13 strykekvartetter, 9 pianosonater, sanger og et utvalg kammermusikk. Tre måneder etter Mjaskovskijs bortgang urfremføres hans siste symfoni i Moskva - til stor begeistring.
I 1906 begynte Nikolaj Jakovlevitsj Mjaskovskij på studier i komposisjon ved musikkonservatoriet i St. Petersburg, som eldste student i klassen. Han var 25 år, og hadde en ingeniørutdannelse fra militæret. Hans nærmeste venn ved konservatoriet var den yngre komponisten, Sergej Prokofjev. Under første verdenskrig ble Mjaskovskij innkalt til militærtjeneste og sendt til fronten i Østerrike, hvor han ble såret i kamp. I årene som fulgte opplevde han flere nære dødsfall. Ett av disse var drapet på hans far, som ble myrdet av soldater i Den Røde Armé fordi han var en tidligere høytstående general for tsaren. Mjaskovskij var en sjenert, sensitiv og reservert mann, preget av krigens brutalitet. Den kjente russiske komponisten Sjostakovitsj beskrev ham som: den edleste, den mest beskjedne av menn. Cellisten, Rostropovitsj, som Mjaskovskij skrev sin 2. cellosonate for, beskrev komponisten som: En humoristisk mann, en type ekte, russisk intellektuell.
Etter første verdenskrig ble Mjaskovskij lærer i komposisjon ved konservatoriet i Moskva, hvor han underviste frem til sin død i 1950. Han var en høyt respektert lærer, og godt likt av sine studenter. Mjaskovksij var spesielt opptatt av at hver enkelt student skulle finne sin individuelle stemme. Selv ble han ved flere anledninger omtalt som en individualist.
Ikke den typen komponist revolusjonen vil like; han reflekterer livet, ikke gjennom massenes følelser og ånd, men gjennom prismen av sine personlige følelser. Han er en oppriktig og fornuftig kunstner, langt fra «livets fiende», slik han av og til har blitt fremstilt. Han snakker ikke bare for seg selv, men for mange andre.
- 1920. Boris Asafyev, musikkritiker
Mjaskovskij er en av Sovjetunionens mest betydningsfulle komponister, ofte omtalt som “den sovjetiske symfoniens far”. I 20- og 30-årene ble musikken hans jevnlig spilt både i Europa og USA. Til tross for dette har hans musikk vært lite spilt etter hans død.
Sinfonietta Op. 68 for strykeorkester ble komponert mellom 1945-1946, i Mjaskovskijs siste kompositoriske periode. Verket er skrevet i a-moll - melodiøst, melankolsk og vakkert. Første sats starter med en dramatisk melodi som spilles unisont i strykeorkesteret, før stemmene deles inn i motgående melodiske bevegelser. Deretter kommer en langsom del, med sarte, melankolske melodier, som flettes inn i hverandre og imiteres i de ulike instrumentgruppene. Intensiteten øker gradvis, og satsen avsluttes med en lysende akkord i A-dur, i sterk kontrast til den øvrige melankolske stemningen.
Andre sats starter med et lystig, grasiøst og dansende hovedtema, med et eventyrlig preg og episodiske innfall av seriøsitet og mystikk. Skiftene mellom dramatikk og lystighet er tidvis overraskende, men gjort med en smakfull lekenhet. En lyrisk midtdel tar oss tilbake til en mer melankolsk stemning, før satsen avsluttes med det dansende hovedtema.
Tredje sats er en vals og innledes med en vakker melodi, som kan beskrives som både inderlig, romantisk og tilbakeholden.
Fjerde og siste sats tar oss tilbake til start, med den samme dramatiske åpningen som i første sats. Denne gangen holder Mjaskovskij på intensiteten i dramatikken, tidvis avledet av melodiøse og vakre linjer. Med trinnvise melodiske vekslinger, hales spenningen ut mot verkets siste avsluttende toner, spilt unisont av hele strykeorkesteret.